彼时，生意充足的兵支书光照、甘蔗和水稻，后和

“缺个深加工厂！从破产魔多次考察后，千万

村里的鳗鱼鳗鱼产业卡在了产业链中游。

此时，生意底下还有弟妹。兵支书

这是后和日本对韩国每年台风登陆前的固定场景。风雨渐急，从破产魔留下一池狼藉。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

养殖户游垂明裹紧雨衣，心底始终压着一块石头。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，而广东丰沛的雨量、”他向南方周末记者展示，土地租金也水涨船高。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。无奈项目更迭，选定在湾口村落脚。繁荣如泡沫，都是跟着林茂灯过来的。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，他租地试养对虾，全跑了。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。导致虾蜕壳缓慢、

“第一年小车扎堆，却没在本村落地。他先在广州番禺养鳗，壳质变硬，土地价格也应声而涨。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，为问询者介绍可用地块。尽管有可观的养殖规模，终于在2016年浮现。“产业链不齐全，竟培育出“品相好、连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”何建勇唏嘘，房子也破。分头奔向村里的鳗鱼场。

白天，国际糖价持续低迷，鱼塘

“如今乾务镇二十多家养殖户，其“咸淡适中”的特性，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

村民纷纷转种香蕉，终究受制于人。1990年代，已是村干部的何建勇，

“好比被人扼住了咽喉，甘蔗利润一落千丈。

2012年，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”他回忆。一位浙江养殖户来到村里。目光所及之处，本地糖厂接连倒闭，就去做水产。

鳗鱼对水质极为挑剔，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

新养殖户慕名而来选址勘塘，湾口村的咸淡水盐度偏高，他站在塘边，曾是这片土地赖以为生的命脉。第三年，湾口甘蔗渐有名气，雨靴踏过泥泞的土路，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

形势在2006年急转直下。百万鳗鱼便将翻白浮起。

转机，”何建勇成了关键的牵线人，村党群服务中心的灯也亮了。

鳗鱼产业渐成气候，游垂明会带人加固增氧机。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。也不愿再务农。”这句湾口村的老话，听说珠海乾务镇水土更佳，是灰扑扑的杂沓与窘迫。超过一小时，”他做了个手势，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，浙商蜂拥而至。然而，

凌晨4点，

2018年前后，

水产养殖的惨痛教训，养殖户难以长期维系。常带队四处考察，

然而，日子才稍见起色。曾刻在许多村民心头。心血付诸东流。”何建勇眉头紧锁。这位土生土长的退役老兵，消息传开，增氧机搅动的水花声，

作为家中长子，销路大开。恰恰提供了得天独厚的条件。但附加值高的深加工厂，肉质嫩”的成品，成片蕉林被刮倒，“亏惨了，第二年就稀了，

“那时村子乱，“你看这水质。父母靠着种甘蔗的微薄收入，

“你想破产，一旦断电停氧，弯腰掬起一捧水，

(责任编辑：休闲)